沛絨：2000年的秋天，我出生在浙江南部一個(gè)不起眼的小縣城里。      

魚(yú)翅：2000年的春天，我出生在河南北部一座曾經(jīng)也闊過(guò)的小城市里。

沛絨：如果不出意外的話(huà)，我將在我的老家度過(guò)悠閑的12年。留在縣里讀書(shū)的一個(gè)好處是，我不用擔(dān)心在諸多學(xué)校間該如何選擇，因?yàn)橄駱拥母咧芯筒怀^(guò)三個(gè)。我也不像后來(lái)我在大學(xué)里遇到的同學(xué)們那樣早慧，他們?cè)诟咧猩踔脸踔械臅r(shí)候就對(duì)北太平洋周邊的局勢(shì)如數(shù)家珍。當(dāng)時(shí)的我甚至都不知道什么叫“縣中塌陷”，我只知道我們縣因?yàn)檫^(guò)度開(kāi)挖山體，引起了山體塌陷。        

魚(yú)翅：我的老家已經(jīng)是個(gè)地級(jí)市了，也可算作“縣中塌陷”的罪魁禍?zhǔn)住h里的都來(lái)我們這兒上學(xué)。但是河南的考學(xué)嘛大家都懂，必須層層掐尖。我在小升初時(shí)考到了省城的超級(jí)中學(xué)，那時(shí)的我還意識(shí)不到何為縣中塌陷，只知道我們這屆的學(xué)生往外跑得太多，本地學(xué)校都去教育局告黑狀了。不過(guò)當(dāng)開(kāi)往省城的大巴被夜色一點(diǎn)點(diǎn)地吞沒(méi)，我坐在黑暗的、搖晃的座位上，心里還是隱隱地浮起一種感覺(jué)：這不到一百公里的路程，將會(huì)把我送進(jìn)一個(gè)新世界。

香蕉皮

01:39-04:20

沛絨：當(dāng)初中的我在擔(dān)心被混社會(huì)的同學(xué)們看不順眼的時(shí)候，我將來(lái)會(huì)在大學(xué)里遇到的成都某中的同學(xué)，此刻正在模擬聯(lián)合國(guó)上侃侃而談。重慶某中的同學(xué)，正在美國(guó)的寄宿家庭里教外國(guó)小孩包餃子。這也導(dǎo)致后來(lái)我跟他們一起吃火鍋的時(shí)候在一旁插不上嘴，然后不爭(zhēng)氣地流下了眼淚。

沛絨：不過(guò)流眼淚是因?yàn)檫@兩個(gè)川渝人點(diǎn)的鍋底實(shí)在是太辣了。

魚(yú)翅：我所在高中的“外地生班”，每年都會(huì)從河南全省選拔4個(gè)班，每個(gè)班65人。而我曾支教調(diào)研過(guò)的湖南某縣剛剛脫貧，他們?nèi)h的前100名只有不到2成留在本校，其他的都選擇了長(zhǎng)沙的“超級(jí)中學(xué)”。        

沛絨：我進(jìn)了大學(xué)之后，跟周?chē)恍﹣?lái)自大城市的同學(xué)聊了聊，發(fā)現(xiàn)他們?cè)诟咧邪嗌系某煽?jī)平平無(wú)奇。人大附中的學(xué)生不就自嘲么：今天不努力，明天上隔壁——隔壁就是人大。而縣中的同學(xué)，往往是他們縣的文科狀元。

魚(yú)翅：亂扔一塊香蕉皮都能滑倒兩三個(gè)小鎮(zhèn)狀元。

桃花源記

04:20-05:53

沛絨：我們這邊的縣中一度很崇拜超級(jí)中學(xué)。對(duì)方還沒(méi)有發(fā)起進(jìn)攻，我們就已經(jīng)投誠(chéng)了。

沛絨：我們縣里面最厲害的初中，有一年辦了一個(gè)杭州分校，但仍然面向我們縣的同學(xué)招生。相當(dāng)于是把這個(gè)學(xué)校連根拔起，移植到了杭州。當(dāng)時(shí)大家都以為，我們?nèi)ズ贾菔且患u犬升天的光榮之事。這件事本身已經(jīng)足夠離譜，但后來(lái)竟然發(fā)生了一件更離譜的事情——過(guò)了一個(gè)學(xué)期才有人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)學(xué)校是在杭州違規(guī)辦學(xué)。        

沛絨：上大學(xué)之后，我查到了當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道。有一篇報(bào)道是這樣的：記者問(wèn)了附近的居民，他們無(wú)一不回答，附近沒(méi)有中學(xué)。記者順著小道悄悄走進(jìn)了那個(gè)掛著某某廠房牌子的地方，才發(fā)現(xiàn)里面似有人聲的存在。

魚(yú)翅：……怎么好像調(diào)查地下的加工廠一樣？

沛絨：桃花源記，但是破敗版。

偷襲

沛絨：我大學(xué)同學(xué)跟我說(shuō)，他們縣中生搬硬套地去學(xué)習(xí)衡水，每天5點(diǎn)多就起來(lái)跑操，一群學(xué)生在操場(chǎng)上爭(zhēng)搶稀薄的空氣，就像要摸黑偷襲隔壁學(xué)校一樣。他說(shuō)他時(shí)常會(huì)恍惚，自己究竟是在早起還是在熬夜？

沛絨：一旦涉及到教育，就容易掉進(jìn)一個(gè)道德陷阱里。某些超級(jí)中學(xué)搞題海戰(zhàn)術(shù)，用內(nèi)卷把縣中的學(xué)生給吸走了，還反咬一口——我是為了改變貧窮孩子的命運(yùn)，你懂什么？        

魚(yú)翅：他們把好生源挖過(guò)來(lái)，這些學(xué)生考上好大學(xué)，又被學(xué)校歸功到自己身上，然后因此吸引來(lái)了下一波好生源。這不就是套娃嗎？

魚(yú)翅：我之前去湖南支教調(diào)研的時(shí)候，就體驗(yàn)到了一種青黃不接的感覺(jué)。

魚(yú)翅：那個(gè)縣中里，每個(gè)班都有大屏幕，很多教室卻沒(méi)有空調(diào)。你知道湖南的夏天有多么潮熱嗎？當(dāng)汗水流下來(lái)的時(shí)候，仿佛有滑膩膩的蟲(chóng)子在衣服里面爬。

魚(yú)翅：后來(lái)我才知道，因?yàn)橐愣嗝襟w教學(xué)，市政出錢(qián)給每個(gè)學(xué)校都更新了電子設(shè)備，但空調(diào)不包括在內(nèi)。這就像你連被子都沒(méi)有，別人卻給你送來(lái)一個(gè)豪華空氣凈化器。有了電子屏幕之后，很多普通班的老師更是變成了“視頻放映員”，把講課“打包”給了屏幕另一頭的省城名師。        

位列仙班

10:12-13:06

沛絨：我高中的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)申請(qǐng)上了美國(guó)的大學(xué)。那座大學(xué)其實(shí)挺普通，但當(dāng)時(shí)她就是我們學(xué)校的明星人物，就好像她不是要去讀大學(xué)，而是要位列仙班。        

沛絨：好多同學(xué)家里有這個(gè)能力，卻不知道該怎樣去留學(xué)，有的人甚至以為這是靠高考考上的。所以當(dāng)我得知我的大學(xué)同學(xué)出國(guó)游玩的時(shí)候，能順道去看望好幾個(gè)老同學(xué)，我的震驚程度不亞于——我進(jìn)行太空旅行的時(shí)候，有個(gè)朋友跟我說(shuō)：你稍等一下，我開(kāi)個(gè)小飛船去見(jiàn)一下我的高中同學(xué)，他考上了半人馬座α星的大學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)成為一名三體人。        

沛絨：我就像一條魚(yú)，沒(méi)人告訴我岸上的世界是什么樣的，于是我連把頭探出水面都不敢。

魚(yú)翅：為什么好的老師和學(xué)生要出走大城市？教育是公平的，但也追求效率。盡管初中劃片區(qū)已經(jīng)普及，但“考”仍然占據(jù)著最優(yōu)質(zhì)的資源，這源于國(guó)家長(zhǎng)期堅(jiān)持的“重點(diǎn)校政策”。這項(xiàng)制度產(chǎn)生的背景是新中國(guó)對(duì)人才培養(yǎng)的迫切需求，它要求優(yōu)質(zhì)教育資源的集中，然后又在“學(xué)而優(yōu)則仕”這種傳統(tǒng)思想的加持下，變成一個(gè)謀求階層上升的渠道。 

沛絨：人往高處走，水往低處流。其實(shí)掐尖這個(gè)現(xiàn)象在哪里都存在，即便在一個(gè)縣中里，凌志班不也是把普通班的生源給掐走了嘛。

沛絨：誒我突然想到，我讀的高中，它自己就是一個(gè)掐尖的結(jié)果。我們縣當(dāng)時(shí)生源外流太嚴(yán)重了，學(xué)生考上清北的幾率跟縣中心被隕石砸到的幾率差不多。于是教育局就打算在兩所最好的縣中里面選一所重點(diǎn)培養(yǎng)，結(jié)果它倆一直爭(zhēng)了好幾年，最后教育局說(shuō)：你們別撕了，我們建一所新的中學(xué)吧。

沛絨：自從新高中平地起高樓之后，那兩所老高中被它掐了尖，從此更為一蹶不振。用自我掐尖對(duì)抗省城掐尖，這太幽默了。

拆東墻

16:59-20:30

魚(yú)翅：畢竟掐尖是一個(gè)大趨勢(shì)。誰(shuí)不想有一個(gè)好前程?。课覀兊碾p腳，就是會(huì)不由自主地向高處移動(dòng)?！度宋铩酚幸黄扑徒小兑粋€(gè)高考狀元，和一所縣中的自救》，它里面也說(shuō)：這么多年了，本地人都知道出好苗子不容易，但也默許了好苗子往外走。

沛絨：強(qiáng)縣中模式，需要地方財(cái)政的支撐。我們高中每年都有那些師范名校畢業(yè)的本地孩子回來(lái)當(dāng)老師，因?yàn)榻o得多唄。盡管他們稚嫩的上課水平曾經(jīng)讓我產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的困惑，但他們青春靚麗的面龐也勾起了我自學(xué)的興趣。        

沛絨：但那些實(shí)力不夠的縣中，連老教師都留不住。你剛剛說(shuō)的那篇推送我也看過(guò)，雖然它的主題是一種很悲壯的縣中自救，但給我以強(qiáng)烈的拆東墻補(bǔ)西墻之感。它里面說(shuō)，有一個(gè)教師跟愛(ài)人長(zhǎng)期分居兩地，但有關(guān)部門(mén)不允許她調(diào)走，還說(shuō)：希望你們能從教育發(fā)展的大局出發(fā)，為大山里的孩子奉獻(xiàn)愛(ài)心。這是什么話(huà)?。考兗兊牡赖陆壖?。

沛絨：縣中是很能培養(yǎng)孩子對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)同感的。當(dāng)你看到那些大城市里的高中生，他們一進(jìn)大學(xué)就成群結(jié)隊(duì)，仿佛只是一群好朋友放了個(gè)暑假又開(kāi)始了新學(xué)期，那你是不是難免會(huì)想：我出生的這個(gè)地方是不是真的就比不上他們？

沛絨：更進(jìn)一步說(shuō)，如果一個(gè)孩子早早地去往大城市里讀書(shū)，那他的鄉(xiāng)愁是否不存在了？如果我們初中也不在這里上，高中也不在這里上，那么我們的家鄉(xiāng)究竟在哪里？        

魚(yú)翅：我老家的發(fā)展在河南省還算還是不錯(cuò)的，但在我的記憶中，這個(gè)城市真正的樣子還停留在我小學(xué)的時(shí)候。我的朋友、同學(xué)都不在這里，我更不可能回到這座城市，即使它是我的家。

沛絨：當(dāng)我們拯救縣中的時(shí)候，也是在拯救這個(gè)縣城，拯救我們祖祖輩輩生長(zhǎng)的地方。