在高考分?jǐn)?shù)即將開獎的6月,張雪峰也迎來了他的豐收時刻。一張“夢想卡”,11999元;一張“圓夢卡”,17999元。前者包含一對一志愿填報指導(dǎo)(非張雪峰本人親自服務(wù)),后者更是把業(yè)務(wù)范圍拓展到了考研規(guī)劃。
襯衫的價格是9磅15便士,夢想的價格是量身定制。當(dāng)年要不是及時修改了自己的志愿,把版圖從考研區(qū)拓展到了高考區(qū),他也不會發(fā)現(xiàn)高考生的錢那么好賺??傆X得高考勵志標(biāo)語就是寫給他的:“十年磨一劍,今朝試鋒芒”,鋪墊了那么久,現(xiàn)在終于亮劍了。從前每一個上熱搜的話題,都給今天的大賺特賺埋下了伏筆。3小時賺兩個億,這就是張雪峰最愛說的“選擇大于努力”。
言歸正傳,選擇大于努力,指的是個人的努力比不上大環(huán)境的變化。志愿填報服務(wù),本質(zhì)上是在幫你預(yù)測未來。那么問題來了,這些指導(dǎo)老師要是能算出4年之后的行業(yè)紅黑榜,怎么不直接去做投行,或者干脆去炒股?那是因為投行和炒股有風(fēng)險,要由他們自己承擔(dān);而教你填志愿也有風(fēng)險,只不過由你承擔(dān)。這個風(fēng)險有多大?請看VCR——就在2020年,張雪峰還在推薦學(xué)生報考土木工程。再說了,那些真正冷門的、靠“賭”的志愿,就算他敢說,你敢報嗎?
填志愿簡直是個穩(wěn)賺不賠的生意,除非滑檔或者踩到了天坑,不然你根本無法論證對方填的志愿究竟好不好。大學(xué)考上了是要去讀的,你要是混得不好,人家完全可以反駁說是你不夠努力。就像微商賣的面膜,生效的條件是敷面膜的同時必須早睡早起、多喝水、不吃油膩辛辣的東西——要是我真能遵守這些條條框框,敷不敷面膜好像也不重要吧?更何況,要是再讀個研、考個博,這么多年的時間里,就不說社會該有多大的變革,光是考生自己的想法,恐怕都已經(jīng)天翻地覆。唯一可以確定的是,在那一天到來之前,張雪峰們就已經(jīng)賺夠了普通人幾輩子的錢。
如今什么行業(yè)最暴利?無非就是婚戀、殯葬、教育這些關(guān)乎人生重大節(jié)點(diǎn)的行業(yè),兼具情感上的道德綁架和“一生只有一次”的屬性??闯隽祟櫩偷男⌒囊硪恚碳也鸥曳纯蜑橹?。張雪峰團(tuán)隊的志愿填報產(chǎn)品,不僅不支持七天無理由退款,就算不小心拍錯了省份也無法退款。真不知是該叫他“正能量版李一舟”,還是該尊稱他一聲“志愿仙人”了。
不過,我們倒是沒必要嘲笑掏了錢的家長們,因為有需求才有買賣。張雪峰的發(fā)跡史,反映出的是普羅大眾對不確定性的恐懼,還有對下一代人生規(guī)劃的焦慮。在填志愿面前無比鄭重,是因為當(dāng)代青年的試錯機(jī)會并不算多。從校招失利就難以找到好工作,到大一不開始準(zhǔn)備考研就已經(jīng)落于人后,再到選錯專業(yè)就前路茫茫,甚至于在小升初、幼升小時就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,害怕走錯一步路就得換號重開……越是緊張,家長就越是病急亂投醫(yī),迷信各種“專家”的意見。
說句不好聽的,花錢買了一萬多的志愿填報服務(wù),那就等于給孩子交出了一張“怪不得我”的免責(zé)聲明——爸媽雖然不懂那么多,至少掏了腰包,你日后要是反悔了,可不許說:“當(dāng)年就是你們讓我報這個專業(yè),我才會變成今天這個樣子!”如何提升整個社會的容錯率,才是這個話題的核心要義。
南方網(wǎng)、粵學(xué)習(xí)記者 王沛容